6.风筝的褶皱（伪骨科） (第3/4页)

着大理石地板的别墅里，每当她看到黎栗那双修剪得完美、从未沾过泥土的手，那种自卑就会像潮水一样涌上来——她不仅是个外人，还是个揣着新钢笔、在瓜摊前磨蹭过的罪人。

    她跪在灵前烧纸，不知道跪了多久，膝盖已经麻了，腿也跪不住了，但她不想站起来。她不知道站起来之后该做什么，不知道离开这个灵堂之后该去哪里，不知道没有外婆的日子该怎么过。

    身后是母亲压抑的哭声。

    母亲跪在她旁边，也在烧纸，眼睛红肿着，泪水一道一道地流下来，止都止不住。母亲哭得凶，肩膀一抽一抽的，嘴里喃喃地喊着”妈”，声音沙哑，听起来像一只受伤的鸟。继父站在母亲身后，手搭在母亲肩上，轻轻拍着，脸上的表情是一种得体的悲伤。

    她看着母亲哭，没有哭，她的眼泪在昨天晚上就流完了，现在只剩下一种空荡荡的疲惫，像是身体里有一个地方被挖空了，填不上。她看着母亲的肩膀一抽一抽的，看着泪水从母亲的下巴滴落，落在纸钱上，把那张黄色的纸洇湿一块。母亲哭得那么凶，像要把这几年没哭的份都补回来。而她跪在旁边，烧着纸，眼睛干涩得发疼。

    母亲是真的伤心，外婆是母亲的mama，是母亲在这个世界上最亲的人，就像外婆也是她最亲的人一样。外婆生病的时候母亲赶回来陪了一个月，在医院里跑前跑后，喂饭喂药，晚上就睡在病床旁边的折叠床上。母亲劝外婆去城里，外婆不肯，母亲急得哭，外婆也哭，最后还是依了外婆。

    母亲是爱外婆的，但母亲离开了。母亲刚走不到一周，外婆就走了。母亲不在的那五年，是她陪着外婆的。是她在冬天的夜里给外婆掖被角，是她在外婆生病的时候喂她吃药，是她每天早上醒来第一眼看到的人。后来她才知道，母亲比她更自责。母亲觉得是自己走得太早了，如果再多陪几天，也许就能在外婆身边。母亲的愧疚比她更深，更重，压了这么多年，后来这种愧疚把她压垮了，也让祝辞鸢染上。

    其实，之后的无数个夜晚，当祝辞鸢想起葬礼的时候，她能理解母亲，她和母亲一样：她没有资格责怪母亲。母亲有自己的难处，母亲改嫁是为了生活，母亲每个月寄钱回来、生病了赶回来陪床，已经是尽力了。她不怪母亲，她只是——她只是觉得自己和母亲之间隔着什么东西，那东西看不见摸不着，但一直都在。

    有人在她耳边说让她出去透透气。

    她站起来，腿软了一下，差点摔倒。一只手扶住了她的胳膊，是继父。继父的手大，力气也大，稳稳地托着她，让她站直。她抬头看了他一眼，他的脸她还不太熟悉，只记得是一张方方正正的脸，眉毛浓，看起来严肃，但眼神温和。

    “去外面坐一会儿。”他说，声音低沉。

    她点了点头，慢慢往外走。

    灵堂外面是院子，阳光烈，晒得地面发烫，知了在树上叫得震天响。她站在屋檐的阴影下，眯着眼睛看外面的光，觉得那光刺眼得很，刺得她眼睛发疼。热浪一阵一阵地涌过来，裹着尘土和青草的气息，还有远处稻田里飘来的水汽。院子里的枣树长得高了，树冠遮天蔽日，下面一片阴凉。她小时候经常在那棵树下玩，爬上去摘树叶，在树荫下睡午觉，听外婆坐在旁边摇蒲扇讲故事。

    她站在那里，看着那棵树，看着阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下一片一片的光斑。有人在那片光斑里走动，村里的亲戚，帮忙cao持丧事的，进进出出，忙忙碌碌。还有几个她不认识的人，穿着城里人的衣服，和周围格格不入，大概是继父那边的人。

    然后祝辞鸢看见院子角落里站着一个人。

    那个男生穿着黑色的衣服，衬衫扎进裤子里，袖口的扣子系得整整齐齐。他比周围的人都高，站在老槐树下面，微微低着头，不知道在想什么。他没有和任何人说话，也没有像其他人那样走动，就只是站在那里，像一棵树，像一根柱子，安静得几乎让人注意不到。但她注意到了。也许是他太安静了。也许是他和周围的一切都不一样。也许是——她也不知道是什么。他听到什么声音，抬起头，目光扫过院子，落在她脸上。

上一页 目录 下一页